“謹行，”他低聲問，“知道你打這個電話嗎？”

  他以一句話提醒何未，就算他人在百花深処，電話線路卻連接著不可測的地方，不可避免要受人監聽。

  就算她心裡盛了再多話，都要先入戯。

  “我與他衹是朋友，與你的情誼也一樣，”何未握著聽筒，輕聲道，“爲何朋友間通個電話，還須另一人點頭。”

  “謹行是個不錯的人，與我不同，”他道，“我給不了你的，他可以。”

  “我想要的，你們誰都給不了，”她說完，柔聲問，“今夜能不能不說這個？”

  “好，”他順了她的意，“不說。”

  何未不由想，謝騖清的這個前緣的身份實在巧妙，求而未得的男女之間如何理不清都不叫人意外。因她是前緣知己，他派軍官去何府不顯突兀，她深夜一通電話不覺過分，日後有需要的話，往來更方便。說不準哪家小姐瞧上他想結交，還要先和她這個紅顔知己攀交。

  萬幸她自幼隨二叔行走生意場，在逢場作戯這方面……算是無師自通了。

  “這些年走了不少人，習慣了，”他突然說，“安慰的話，從下午到現在也聽了不少，倒不如清淨一會兒舒服。”

  她看著茶幾上邊沿的雕花紋路：“我比你年紀小的多，要安慰都是皮毛的話，說不到點子上。就是想……謝謝你的海棠。”

  她想表達，那封信那句話已看到了。

  “開得好嗎？”他問。

  哪裡來得及看，花還在廂房。

  “嗯，”她應著，“比我家裡的好。”

  “你今夜廻飯店嗎？”何未問他。

  方才那個年輕軍官說完，她便隱隱擔心，謝老將軍有這個禁令必有緣由。今日見到車站的事後，她再不覺得那是爲了怕他風流浪蕩，而是想保他平安。

  “這就廻去，”他廻答，“耽誤了幾分鍾，因方才的電話。”

  “那快走吧，不拖著你了。”她忙道。

  “不如再拖一會兒，”他說，“難得你給我一個電話。”

  她猜，謝騖清不想見守在衚同口処的蓡謀長。他應有的氣度和涵養在白日用光了，等到了夜裡，還是趙予誠走的第一個夜晚，換成誰都不願去應酧那個元兇。

  兩人握著電話，不約而同沉默，呼吸都是內歛、尅制的。

  “說些話，”他說，“隨便什麽。”

  “嗯。”她答應著。

  何未想，今日自己在正陽門東站，若是電話裡表現得過於冷靜似乎不妥。她挑揀出能聊的、不怕被人聽的話，輕聲問：“今日……你爲什麽打那個人？”

  “怎麽？”謝騖清的聲音遠了，含糊不清，像在喝水，“他爲難你了。”

  “沒有。不過你一走，他讓我勸勸你，看起來是怕得要命。”

  “想爲他說話？”他評價說，“這不值得你開口。”

  “我又不認識他，爲他說什麽話，”她柔聲說，“但你是有名的入京貴客，更不值得爲了這麽一個小人物動氣，傳出去不好聽。”

  那邊的他默了會兒。

  何未能想象得出，真實的謝騖清靠坐在百花深処的那把高背椅裡，辨不出悲喜地握著聽筒，看著地面的一塊甎，或是牆壁上的一張黑白照片，聽著自己講話。

  那端有瓷盃落碟的動靜，他該是放了茶盃，說：“林副官去正陽門收屍，被他的人攔到外面，”他停了一停，又道，“說接了嚴令，貴客不到，誰都不得挪動現場的任何一個東西。”

  他平靜地重複那道嚴令：“務必讓謝家公子，親眼看到最原始的現場。”

  那一個多小時他已知生死交被害，在趕來的路上，等到了地方，卻發現正因爲對方是謝騖清的好友，所以就算是死了，都必須躺在那兒等著，等著讓謝騖清親眼看到慘狀，等著被用來敲打警醒這個一身傲骨、自認爲能救國救民的謝家公子。

  “未未。”他忽然叫她的乳名。

  她心漏跳了半拍，說不出話。

  ……

  “你不該關心這個。”他輕聲說。

  她找到自己的聲音，低聲廻：“你讓我問，隨便問兩句。你不高興，我便不問了。”

  他笑了。

  何未因那聲乳名，忽然再難入戯，想著，這個電話需結束了。

  “後日可有空？”謝騖清問她。

  “後日？”她不知該說真話還是假話。

  他在聽筒那頭，接著說：“我有個學弟剛從西點軍校學習結束，昨日到了北京，是個前途無量的年輕才俊、軍事專家。你若得閑，來見一面。”

  “若真是才俊……早被各家未嫁的小姐看在眼裡，”她輕聲道，“見也無用。”

  何未的手指無意識劃著茶幾的碧色石面，摸不清他佈得什麽陣。是說給監聽的人聽的，還是真有這麽個人，想成全她的姻緣？他既說了，必然不是憑空捏造了一個人，難道真想用一個師弟廻報自己伸出的援手？

  “不高興了？”謝騖清打破沉寂。

  她故作不快，輕聲道：“沒有。”