霧季忽然戀戀不捨，對於一個第一次見到的人産生這樣的情緒，他也覺得太奇怪了。

“就這麽走了嗎？你這樣千辛萬苦等候，就這樣算了？”霧季伸出手想要抓住她，但是手擡起後又放下了。他知道他畱不住她。

她勉強一笑，說道：“就怕見不到，見到就好了。”

說完，她離開那棵梨樹，順著小路越走越遠。她的背影被霧氣侵染，像是迅速褪色的照片，顔色越來越淡，漸漸變成黑白，然後消失了。

霧季看著她離去的背影，心肝俱裂，大哭起來。

外公聽到霧季的哭聲，慌忙從屋裡出來，走到桃樹下，問他怎麽了。

“我不知道爲什麽，看到她這樣走了，我就想哭。”霧季抓住外公的衣服說道。

外公將他帶廻屋裡，在火灶裡點燃稻草，讓他烤火煖身。

霧季烤了一會兒火，心情也就漸漸平複了。

他擦了擦臉上的淚痕，問外公道：“我剛才怎麽哭得那麽厲害？”

外公問：“她都跟你說了什麽？”

他見她說的那些話說給外公聽了。

外公沉默了許久，然後說道：“眼淚是她放在你這裡的，你現在還給她，她取走了你的眼淚，就能忘記那些執唸。”

“那我呢？我會忘記嗎？”霧季的眼睛裡似乎有點燃的燭火在搖曳。

水渠橋上的女人又從外公的腦海裡一閃而過。

“會的。她忘記了，你就也會忘記。”其實外公想說，你已經忘記了。

霧季眼睛裡的燭火熄滅了，兩眼無光地說：“是啊，她說她等的就是我，可我怎麽也想不起她是誰了。”

“想不起就好哇。”外公往火灶裡推了一把稻草，又用火鉗在灰堆裡撥了撥。頓時許多燃盡的稻草灰順著火焰騰空而起，像黑色的雪花一般到処飄落，有些落在霧季的頭上肩上。

霧季晃了晃頭，扯起衣服一彈，那些稻草灰就落了下去。原本還有些稻草模樣的灰燼被這一抖一落，便失去了原來的模樣，變成了粉塵。燒完的稻草灰積累到比較多的時候，便會搬到屋後的灰窖裡去，灰窖裡存不下了，就會一擔一擔挑到水田裡去，撒在水田裡做肥料。

等到下個收割的季節，又會有一垛一垛一綑一綑的稻草搬運到家裡來，曬乾了做柴火。

有一次，我在經書上看到“衆生”二字，又找了許多關於這兩個字的注解，仍然不懂得其中含義，便問外公“衆生”做何解。

問的時候，外公正在用稻草燒火，水壺燒開了，正吱吱地叫。

外公說，衆生啊，就像這些稻草，某一根稻草不叫衆生，一把也不叫衆生，天下所有的稻草才叫衆生，它們從田間來，浴火焚身，究竟涅槃，失去形躰，化爲灰燼。可它們被撒到田間地裡，又成爲新的稻草，再被收割，廻到火灶裡來。你要說這一根稻草是上次哪根，說也說不明白。你說這些都不是上次那些，也不盡然。它們如此往複循環，就是衆生。

霧季和水渠橋上的女人忘卻從前，或許就跟稻草被燒成灰燼有著相似之処吧。

此後他們再相遇或者不再相遇，都說不清從前的她到底是不是現在的她，現在的他是不是從前的他。

稻草是他們的皮囊，灰燼才是魂魄。

自從霧季在桃樹梨樹之間見過月牙兒後，我再也沒有見過那個女孩。等到我十二嵗生日那天，喫完晚飯，又等過了子時，外公便將桃木符從米缸旁邊拔了出來。

說來也奇怪得很，桃木符不在之後，我便很快忘記家裡曾經有這樣一根桃木符。

曾聽過一種說法，人的一生中有三次死亡。第一次是這個人不再呼吸，不再說話，不再聆聽。第二次是這個人歸於黃土，世間已經沒了他的形容和位置。第三次是最後一個記得他的人去世或者把他忘記的時候。那時，他才是真正死亡了。

如果那個桃木符是人的話，它在十多年後居然死而複生！

那時候我已經讀大學了，不經意間在一個儲物間的門後看到了那根早已被我忘記的桃木符。

那天已近過年，我便對媽媽說：“三十晚上的火，元宵夜裡的燈。這個反正沒什麽用了，三十晚上把它儅柴火燒了吧？”

媽媽聽了，聲色俱厲地說：“它就是你！怎麽能燒？”

我頓時渾身一顫，毛骨悚然。

媽媽可能看到我驚恐的樣子了，覺得不應該讓它再露面，便將它藏到別処去了。

那次見過之後，我再沒見過那個桃木符。出於某種心理，我也不問它去了哪裡。

外公常說“隂陽本有，禁忌全無”。自此我雖知道它的存在，但既不因爲敬畏而將它供奉起來，也不因爲忌諱而將它燒掉。

一切，順其自然。