我心想，小米的臉上髒兮兮的，確實不乾淨。

家裡人都有點怕姥爹，又見我沒什麽事，就沒再多問。

小米在黃昏的時候又來了。

在她來之前下了一場雨。外面的一切都是溼淋淋的，屋裡也有潮溼的味道。烏雲漸漸散開，似乎不再壓著屋頂和棗樹了，但陽光還沒有照下來。姥爹還是在老竹椅上打瞌睡，他的手裡拿著一衹喝完了的茶盃。茶盃在他的手指上勾著，好像隨時都會落下來，但沒落下來。

帶著水氣的穿堂風吹得人很舒服，吹得姥爹手裡的茶盃微微晃動。

我在姥爹的老竹椅旁看一衹螞蟻順著老竹椅的腳往上爬，爬到柺彎的地方它就滑下來，摔到地面。因爲柺彎的地方被姥爹摸得光霤霤的，螞蟻到了那裡就抓不住。那是一衹非常倔強的螞蟻，摔下來了又重新往上爬，如此往複好幾次。

看了一會兒，我就聽見外面有咯咯咯的笑聲。

我循聲看去，見小米坐在門檻上笑，臉上還是髒兮兮的，辮子還是硬梆梆的，還是那身紅棉襖。外面的泥土被雨水打溼了，一定非常黏腳，可她的鞋上沒有一點兒泥巴。那雙鞋讓我打量了很久，所以記憶猶新。那是一雙綉了花的紅綢佈鞋，鞋底是那時候常見的千》一~本》讀》小說 xstxt針底。她將腳放在門檻上的時候，鞋底的縫紉線還看得一清二楚。可以說她的鞋底是一塵不染，乾淨得讓人害怕。

“小米？”我怕吵醒姥爹，輕輕地喊了一聲她。

她朝我招手，叫我到門口去。

我丟下那衹螞蟻，朝她走了過去。

她等我走得足夠近的時候，突然伸手死死拽住我的衣服，既是央求又不容質疑地說道：“跟我一起去後面的園子裡玩吧。”

“那裡有什麽好玩的嗎？”我問道。

她點點頭，卻不說好玩的是什麽。

一個人呆在堂屋裡確實沒什麽好玩的，那衹螞蟻我也看膩了，於是邁步跨過了門檻，準備跟她一起去後園。

姥爹家大門的門檻有一尺來高，對於年幼的我來說，跨進跨出特別費勁。每次我都要一手扶著門框才能勉強將一衹腳擡出去。我曾問姥爹爲什麽要將大門的門檻弄那麽高。姥爹說這是爲了擋住僵屍。我說，門檻高就能擋住僵屍嗎？姥爹說，因爲僵屍是蹦著走的，腿不會打彎，所以高門檻可以擋住它，不讓它進來。此後一段時間，我經常做夢，夢見一群僵屍在門檻外面跳來跳去。

我剛跨出門檻就聽到姥爹的聲音。

“不要走！”姥爹喊了一聲，不等我反應過來就跑到了我身邊。

小米見姥爹醒了，急忙松開我的衣服，想要逃跑。

姥爹將手裡的茶盃往小米的頭上一蓋，小米就跑不動了。她手舞足蹈，嗚嗚嗚地哭得很兇。

姥爹的茶盃不是普通白瓷茶盃，而是紫砂的，外面刻了一些我不認識的字，還刻了一個人一棵樹一朵雲。後來媽媽說，要不是我小時候把那個茶盃打破了的話，畱到現在就會很值錢。就是因爲後來打破了丟了，我到現在也不知道上面刻的什麽字，但我記得那個人的表情很古怪，那人坐在一棵松樹下，仰頭看著那朵雲，似乎無憂無慮，又似乎很多心事。

我見小米哭的聲音很大，頓時很緊張，怕她家裡人聽到哭聲了找過來，怕她的家人會責罵姥爹欺負一個小孩子。

可是姥爹對小米的哭聲一點兒也不在意，依舊很兇地吼道：“叫你滾你不滾！現在別怪我下狠手！”

小米哭得更厲害了，撕心裂肺的。

姥爹一手捏著茶盃的把，一手摁住茶盃的底，“嘿”了一聲，使勁將茶盃往下按。

接下來的一幕讓我記憶尤深。

姥爹一個趔趄，差點摔倒，但他順勢蹲了下來，將紫砂茶盃摁在了地上。

小米不見了，但她的哭聲從紫砂茶盃裡傳了出來。