*



自那之后，我便没在大学见到过冬月。



听说在医院里，她会在每天下午两点的时候进行“唱歌的大姐姐”活动。



医院的墙壁、走廊，还有工作人员的衣服都是白色的，散发着一股消毒水味。但儿童活动室都是柔和的色调，在被漂白了的医院中，仿佛只有那里是另一个世界，充满了奇思妙想。



我透过窗户，看冬月一边弹立式钢琴一边开心地歌唱。



即使看到孩子们欢快地玩耍、唱歌，心里也感觉不到丝毫的温暖。



我看着她，心里乱作一团。



她身上仍旧穿着睡衣，是住院了吗？



没能和她说上话。



她真的把我忘了吗？



我还是无法接受这个事实，那可能是玩笑，可能是谎言，也可能是她的演技，都有可能。如今这个想法成了我的救命稻草，“呦”，我向她打了声招呼，她并没有理睬。就像没听到似的，完全没有注意我。心中满是悲伤和痛苦，想就这么一了百了。我后悔了，内心渐渐没了生机，想要寻死。



想要待在她身边，唯有这一点是真实的。



自己可真是奇怪，我忍不住自嘲。



凡事随波逐流的我，却对冬月如此执着。



*



某天午休。



食堂这会儿正是人挤人的时候，我买了份炸肉饼套餐，鸣海是大份猪排咖喱饭，早濑点了天妇罗荞麦面放在托盘上，我们四处寻找没人的桌子。总算找到座位坐下，我刚吃一口就开始后悔。点了份丰盛的大餐，却才发现自己全然没有食欲。



“哎哎，你们看这个。”



为了在这嘈杂的环境中让我们听到，早濑将声音提高了一档，她向我们亮出手机画面。



手机显示的是“学生志愿者活动招募”的广告。



“你还在干志愿者活动啊？”



鸣海将咖喱饭送进嘴里，他似乎是觉得早濑已经沉迷这项活动无法自拔了。



“你仔细看看内容。”



“是那家医院？”



“没错！内容是让我们去儿童活动室陪孩子们玩儿，给他们读书、表演连环画剧之类的。”



这个消息为我带来了一束光明。



这样就能陪在冬月身边了。



想到这里，炸肉饼酱汁的香气窜进了鼻孔。我立刻食欲大振。



“这么说，只要我们参加……”



“说不定就能和小春说上话了。”



“不过……”



鸣海边吃边说。



“还着自隔的辛斯……”



“说你几遍了，先咽下去再说！”



他将嘴里的东西咽下。



“怀着自个儿的小心思参加，面试的时候人不把你刷下来啊。”



他这话说得在理。



“既然要干，就当没有小春，我们尽全力参加。”



早濑认真地说。她不再是之前那个无精打采的病秧子熊猫，看向我的表情充满坚定。



“总之，我们先参加，反正小春也找到了。”



“嗯。”我难掩激动，心中的感情犹如波涛般汹涌。



不管我们再怎么商量，也没有其他选项。



答案只有一个。



只要能陪在她身边……



这份思念的浪潮不断喷涌而出，渐渐占据了整个脑海。



鼻子里面越来越热，我能感受到自己此刻的激动。



第二天，我们三个一起去申请参加医院的志愿者活动。



*



三人都顺利通过了最让人担心的面试，这要归功于我们大学的知名度，熟悉志愿者活动的早濑也帮了我们不少。



但即便通过了面试，也并不意味着我们能够立刻上任。



到了正式登记志愿者的时候，还有资料填写，抗体检查，加入志愿者保险等各种各样的手续。



还有新手志愿者教育这个环节，我们去听了关于志愿者活动的讲座。医院方面还要求我们禁止谈论病情相关内容，禁止说伤害孩子的话，手要清洗干净，严格预防感染。



在参加志愿者教育的时候，护士对我们说的一句话让我刻骨铭心。



“这是一份艰苦的工作，希望你们能够坚持下去。”



我认识到了这项工作绝非易事。



当志愿者的第一天，来的人除了我们三个还有两位中年女性，她们好像是住在附近的妇人。



儿童活动室里来了十三个孩子，年龄在五岁到九岁之间，有的胳膊受了伤，有的腿上打着石膏，也有的头上戴着针织帽。



听护士说，在综合医院儿科长期住院的孩子大多都病得不轻，我们被严令禁止提及病情相关的话题，因为这是住院的孩子们为数不多能忘记病痛的时间。



儿童活动室里洋溢着孩子们快乐的叫声。



今天我们活动的是折纸。



“嗷呜——！”



本来应该是折纸，鸣海却被男孩子们围住，又是被当马骑又是挨踹。



“那边的折纸教程，给我看看。”



另一边，早濑被女孩子们围住。她大可选择折飞机或纸鹤这些简单的，可她偏要去叠玫瑰铃兰花这些超出自己技术的东西，这会儿正在和那本折纸教程大眼瞪小眼。



医院里把孩子们游玩的这段时间称作“孩子们的游戏时间”。这是为了尽量让住院的孩子们不觉得无聊而设置的时间，每天都有。



开始之前，负责管理的护士为我们介绍了冬月：“这位也是住院的患者，她会在孩子们的游戏时间里来给孩子们弹钢琴。”当听到“这位也是住院的患者”时，我的身体瞬间僵住。虽然心里多少猜到了，但当这个事实摆在我眼前时，胸口仿佛压上了一块巨石。



“今天开始会有学生过来当志愿者”听到护士这句话，冬月似乎有些惊讶。“请多关照”，我向她问好，冬月小声地回答：“还请，多多关照。”之后便没了言语，在大学见到的那个活泼爱笑的冬月仿佛不曾存在过。



“嗯——，也不知道我行不行。”



在孩子们的簇拥下，冬月也摸索着开始折纸。



孩子们仿佛都被她那温柔的声音吸引住，陪伴在她身边。



冬月折的是纸飞机，她眼睛看不见，能折的可能就只有纸飞机。折好一个就交给孩子们，孩子们将其扔出去又向她讨要新的，冬月的速度跟不上了。



纸快不够了，我悄悄将新的纸放在她旁边。



她看不见，大概注意不到吧。



但没想到。



“……谢谢你。”



她向我道谢了。



估计她靠着手指的感觉在心里默数还剩几张，之前她就能用手指数零钱，数纸有多少张应该也没问题。



我本想着她就算注意不到也没什么，听到她的感谢让我喜出望外。



我高兴得不得了，忍不住对她说：



“我也来折吧，你一个人也跟不上。”



就在这时。



“千年杀！”



身后传来一声叫喊，紧接着，从屁股窜上来一股剧痛直冲脑顶。



“疼死啦！”



我顿时疼得大叫。



转过身一瞧，一个和尚头的小男孩儿正一脸坏笑。



“……不能这样，哎呦……听到没有……”



“你干嘛一直盯着姐姐看，真恶心。”



“没，我没有。”



“少骗人！我知道了！你是在看姐姐的胸吧。”



我瞥了冬月一眼，她正捂着胸部，满脸通红。



“没有没有，我没看！”



“骗人～”



“别开大人的玩笑。”



男孩似是觉得有趣，连呼着“胸——部！”“胸——部！”便跑起来。



“喂！危险，不要乱跑！”



我气得直喊，男孩见周围人乐得窃笑便越发得意，一个劲儿地喊“胸——部！”



鸣海挡在男孩前面将他抱住。“逮住你嘞。”



“不要啊，大叔你身上真热～”



鸣海被称呼为大叔。



男孩试图从他怀里挣脱，而他此刻似乎因为被称呼为大叔备受打击，嘴里喃喃吐出“大sh”就僵住不动了。



“下次你再跑的话我就请肌肉大叔逮你。”



“我知道了”这么一说，男孩立马就安生了。



“什么肌肉大叔。”



“我感觉要是拍成视频发网上应该人气不低。”



“像这样？这次我们来做二百个俯卧撑，今天也来和大叔一起挑战极限。”



“没意思。”



“咋这样儿呢，这不冷场了吗。”



“冷得很彻底。”



“还有这肌肉大叔是啥叫法。”



“你们两个！快去给我折纸。”



早濑发了飙，“是”，我和鸣海异口同声。



在旁边听我们聊天的一位主妇微笑着说：“感觉像在看漫才。”



就在这时。



“噗”，冬月忍不住笑出了声。



她笑得肩膀晃来晃去。



那笑容真是让人怀念，我的思绪回到了从前。



露天休息区那段幸福的时光。她现在就是那时，坐在那里的那个冬月，视野渐渐模糊。



玩儿了差不多两个小时。我们送走了孩子们，留下来收拾屋里，这时听到了志愿者负责人的谈话。“对了，今天小堇怎么没来？”“她好像开始药物治疗了”“唉，那孩子之后可要遭罪了”，听到这些，我胸口泛起一阵撕心裂肺的疼痛。



*



志愿者活动开始之后，已经过去两周。



就算我主动找冬月谈话也只能聊个三言两语，感觉她一直在躲着我。



六月已过，梅雨比往年来得稍早，马上就要放暑假了。



那天，只有我来参加孩子们的游戏时间，结束之后我整理房间时。



“空野先生，你在吗？”



冬月来找我谈话。



我激动地心脏都要跳出来，这意料之外的展开令我异常亢奋。而另一方面，听到她叫我“空野先生”而不是“驱”，这个变化又让我感到绝望。



我尽力装作平静。



“嗯？我在这里。”



“空野先生，大学那边没事吗？”



“什么意思？”



“就是，你出席次数够吗？”



“啊，这个啊，轻轻松松，也有早濑帮我签到。”



“我很担心。”



冬月的脸色少见地变得十分严峻。



“比起我来，你怎么办？”



“？什么意思？”



“就是，你的大学学业，明显更让人担心啊。”



“大学？”



她显得有些不知所措，一时说不出话。



“我没上大学的。”



我瞬间心灰意冷。她的回答给了我当头一棒，眼前渐渐变成了一片漆黑。



她这是……没了上大学之后的记忆了吗？



你拿到高中文凭，好不容易才上了大学的啊。



怎么一切都乱套了。



“请不要转移话题，我们在聊你的大学。”



我已经累了。



已经再也承受不住了。



“虽然志愿者活动也很有意义，但我觉得，还是不能忘了本分。”



我不想再思考了。



“…………”



“…………”



两人一时间都陷入了沉默。



时间在沉默中静静流逝。



“空野先生？”



“嗯？”



“我还以为你去了别的地方。”



“……因为我刚刚隐藏了气息。”



我像往常那样回答。



我喜欢她像从前那样撒娇般地闹脾气说我真坏。



那段对话是我的宝贝。



可是……



“请不要开玩笑。”



冬月冷冷地说。



“你在听我说话吗？”她继续生气地追问，而我的大脑逐渐停止思考。



不想思考，无法思考，我不想再去想了。



“我大学的事你不用操心。”



我说话的声音太大了，其他的志愿者纷纷向我看来。



但是。



但是。



我已经受不了了。



她忘了所有人，连自己辛苦争取来的东西都忘了。



而让我眼睁睁地看着她……



“那个，你怎么了？”



冬月担心地说，手慢慢地在空中左右摸索，朝我的肩膀伸过来。在她所看到的那一片泛着白色的世界中，她正试图触碰我，她触碰到了我。



可我却还是，甩开了她的手。



“没什么。”



什么事都没有！



我刚要喊。



“我们去外面聊聊吧，好吗？”



冬月看上去很为难，但还是强颜欢笑。



环顾周围，所有人都在看我，看来在别人眼里我现在情绪很不稳定。



“抱歉。”



也不知道这是为了什么而道歉。



但是，抱歉。



走出儿童活动室，我和冬月一起朝空中花园走去。



冬月一手抓着我的胳膊，一手握着扶手带我去花园。好久都没碰到她的手了，这次她的手比从前碰到过的都要冰凉。



一来到花园，初夏闷热的湿气扑面而来。



冬月握着步道上的扶手往前走，前面有一条凳子，我们便坐在那里。



她先是深呼吸，然后“呼”地短短呼出口气，开口说：



“我们先来梳理一下情况。”



“梳理情况？”



“我和空野先生之前在同一所大学上学，是这样吗？”



“嗯，没错。”



“然后，我们是熟人，但我忽然失忆了，对吗？”



“嗯。”



冬月转过头认真地看着我，不，不能说是看，应该是面向声音传来的方向。



“所以，我真的很难接受，不知道该如何是好。”



“那我问你……”冬月反过来问我：



“你希望我怎么做？希望我回想起来？”



“……这。”



“说实话，我觉得很烦。”



“很烦？”



这意料之外的回答让我满脸问号。



什么很烦？怎么回事，回想起从前的记忆很烦？



我所珍视的回忆，难道对她来说一文不值么？



心脏好痛，仿佛要跳得裂开。扑通扑通的声音甚至传到了耳朵里，脑袋里也窜上股剧痛。花园中树木上又传来阵阵蝉鸣，更是吵人，感觉这里的一切都在赶我走。



什么啊，怎么回事。我脑子里一团乱麻。